De la Navidad y otras fiestas de guardar

De repente levanto la cabeza del plato, como si por primera vez me diera cuenta del ruido ensordecedor que me rodea. Un montón de voces que reconozco se gritan entre sí. Yo me elevo, como en otro plano de realidad, adquiriendo una perspectiva única, y los miro. Siguen vociferando, saltando de un tema a otro sin que nadie escuche realmente lo que dice el de al lado, un “de dónde vienes, manzanas traigo” magistral.

Ignoro si otras personas alcanzan esta perspectiva, como quien mira un cuadro o una obra de teatro, o si por el contrario al resto de los mortales les resulta increíblemente fácil ser parte de la escena de manera natural. A mí no. Yo tiendo a verlo desde fuera, callada, sin que nadie perciba mi ausencia.

Hasta que noto que me están mirando, en un repentino silencio. Alguien repite algo: “verdad, niña?”, me miran con más intensidad esperando algo de mí. Hago un recorrido por las caras expectantes, dejo caer el langostino que tenía en la mano e intuyo que quieren una confirmación sobre algo de lo que no tengo ni idea (ellos tampoco), como si yo fuera la máxima autoridad en la materia. Pestañeo un par de veces y respondo muy segura “sí, claro”. En ese instante el tiempo vuelve a correr, todos se destensan, dejan de mirarme y vuelven a lo suyo “ves??” “claro!” “ya lo decía yo…”. 

Suspiro, cojo mi copa y le doy un sorbo más largo de lo que sería recomendable. Total, es Navidad.